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Capitolul 1

Eisa Wolcott a petrecut ani intregi in solitudine impusa, citind
povesti despre aventuri si imagindndu-si vietile altor oameni. In
dormitorul ei pustiu, inconjurata de romanele care ii devenisera
prietene, avea indrazneala de a visa, desi nu des, la o aventura a ei.
Familia ii spusese in mod repetat ci boala careia 1i supravietuise
in copilarie ii facuse viata fragila si singuratica, lucru pe care, in
zilele bune, ea il credea.

in zilele proaste, precum era ziua aceea, Elsa stia cd intotdea-
una fusese un intrus in propria familie. Ti vizuseri lipsurile de la
inceput, vazusera ca nu isi gasea locul printre ei.

Dezaprobarea continud ii provoca suferintd; sentimentul ca
pierduse ceva ce nu putea fi numit sau cunoscut. Ca s supravie-
tuiascd acelui sentiment, Elsa era foarte ticuta, nu pretindea si nici
nu cduta atentie, accepta ideea ca era iubitd, dar cd nu era placuta.
Suferinta devenise ceva atat de normal, incét rareori o mai observa.
Stia ¢d nu avea nimic de-a face cu boala cdreia ii era atribuitd in
mod obisnuit respingerea de care avea parte.

Dar acum, in timp ce stitea in salon, cufundata in scaunul ei
preferat, se gindea la cartea pe care tocmai o inchisese in poala.
Virsta inocentei trezise ceva in ea, ii amintise in mod acut de tre-
cerea timpului.

A doua zi era ziua ei de nastere.
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Douizeci si cinci de ani.

Tanara, dupa cei mai mulfi. O varsta la care barbatii obisnuiau
si bea gin facut in cada de baie, s3 conducd primejdios, sa asculte
muzici ritmata si si danseze cu femei care purtau bentite pe cap si
se imbricau in rochii cu franjuri.

Pentru femei, lucrurile stateau diferit.

Speranta unei femei incepea si se diminueze dupa ce implinea
varsta de douizeci de ani. La doudzeci si doi, soaptele si privirile
lungi si triste isi ficeau aparitia la bisericd si in oras. Péani la do-
udzeci i cinci, verdictul era sigur. O femeie nemdritata era fatd
batrana. Spuneau despre ea cé era ,pe raft”, dadeau din cap si sco-
teau sunete de regret fafd de sansele pe care le pierduse. De obicei
oamenii se intrebau ,de ce®, care anume fusese motivul pentru
care o femeie perfect normald, dintr-o familie bunj, ajunsese fatd
batrana. Dar, in cazul Elsei, toatd lumea gtia. Vorbeau despre ea de
parci ar fi fost surdd: ,Biata fati! Slaba ca o coadd de grebla. Nici
pe departe la fel de draguta ca surorile ei”.

Frumusetea. Elsa stia ci totul se reducea la frumusete. Ea nu era
o femeie atractiva. Intr-o zi bund, imbracata in rochia ei cea mai
dragutd, un strdin ar fi putut spune despre ea ca era chipesa, dar
niciodatd mai mult de-atat. Era ,prea“ de toate — prea inaltd, prea
slaba, prea palida, prea nesigura.

Elsa participase la nuntile ambelor ei surori. Nici una dintre
ele nu o rugase si stea langa ea la altar. Elsa intelesese de ce. La
aproape un metru optzeci, era mai inalta decat mirii; ar fi stricat
fotografiile, iar imaginea era totul pentru familia Wolcott. Parintii
ei o pretuiau mai presus de orice.

Nu era nevoie si fii un geniu ca si privesti inainte pe drumul
vietii Elsei si ca si-i vezi viitorul. Urma s& rdméana in casa de pe
Rock Road a pirintilor ei, in ingrijirea Mariei, menajera care ges-
tionase dintotdeauna treburile casei. Intr-o buna zi, dupa ce Maria
avea si se pensioneze, parintii ei ar fi rimas in grija Elsei, iar dupd
ce ei aveau si nu mai fie, ea urma sa riménd singura.

Si cu ce realiziri ar fi putut sa se laude? Ce ar fi insemnat viata
ei? Cine si-ar fi adus aminte de ea si pentru ce?

Cele patru vinturi - 13

A inchis ochii si a lasat un vis vechi si familiar sa i se furiseze in
minte: s-a imaginat triind in alti parte. In casa ei. Auzea rasete de
copii. Copiii ei.

O viata, nu doar o existenta. Acesta ii era visul: o lume in care
viata si alegerile ei sa nu fie definite de febra reumatica pe care o
contractase la varsta de paisprezece ani, o viatd in care sa-si desco-
pere puteri necunoscute pand atunci si in care si fie judecata pen-
(ru mai mult decét felul in care arita.

Usa din fati s-a deschis, iar familia ei a dat navala, tropdind,
in casi. Se miscau asa cum o ficeau de obicei, flecarind, razénd in
hohote. Corpolentul ei tata, rosu la fatd din cauza bauturii, deschi-
dea drumul. De-a stinga si de-a dreapta lui se gaseau, precum ari-
pile unei lebede, frumoasele surori mai mici ale Elsei, iar mama,
cleganti ca intotdeauna, inchidea formatia in timp ce discuta cu
frumosii ei gineri.

Tatél ei s-a oprit.

- Elsa, a spus el. De ce esti inca treazd?

- Am vrut sd vorbim.

- La ora asta? a intrebat mama. Esti imbujorata. Ai febra?

- N-am mai avut febra de ani buni, mama. $tii asta.

Elsa s-a ridicat in picioare, si-a incrucisat bratele si si-a privit
rudele.

»Acum®, s-a gindit ea. Trebuia s-o facid. Nu avea voie s renunte
din nou. ’

- Papa, a spus Elsa, vorbind prea soptit ca sd poatd fi auzitd,
asa ca a incercat din nou, ridicindu-si vocea: Papa!

El a privit-o.

- Maine implinesc doudzeci i cinci de ani, a spus Elsa.

Mama ei a parut iritatd de faptul ci le reamintise.

~ Stim asta, Elsa.

- Da, bineinteles. Vreau numai sd spun ca am luat o hotdrare.

Aceste vorbe i-au facut pe toti sa taca.

— Fu... In Chicago existd o facultate la care se preda literatura si
care acceptd femei. Vreau sa ma inscriu.

- Elsinore, a spus tatil ei. Ce nevoie ai tu de studii superioare?
Si asa ai fost prea bolnava ca si termini scoala. Este o idee ridicola.
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Era dificil pentru ea sa stea acolo si sd-si vadd ratarile reflectate in
atat de multi ochi. ,, Lupta-te pentru tine. Fii curajoasa! si-a zis Elsa.

- Dar, Papa, sunt o femeie adulta. Nu am mai fost bolnava de
cand aveam paisprezece ani. Cred ca doctorul... s-a grabit cu diag-
nosticul. Acum sunt bine. Vorbesc serios. As putea sa md fac pro-
fesoard. Sau scriitoare.

- Scriitoare? a intrebat Papa. Ai vreun talent ascuns de care noi
nu suntem congtienti?

El i-a aruncat o privire tdioasd.

- Se poate sd am, a raspuns ea cu o voce firavi.

Papa s-a intors catre mama Elsei.

- Doamna Wolcott, di-i, te rog, ceva care s-o calmeze.

- Nu sunt deloc istericd, Papa.

Elsa stia ca discutia se terminase. Asta nu era o bitélie pe care
sd o poatd céstiga. Fusese sortitd sd riméana tacutd si claustratd, sa
nu iasa in lume.

- Sunt bine. M duc sus.

S-a intors cu spatele catre membrii familiei ei, dintre care, odata
momentul depasit, nu o mai privea nimeni. Se evaporase cumva
din camerd, in acel fel al ei de a disparea instantaneu.

Isi dorea sa nu fi citit niciodatd romanul Vérsta inocentei. Cu ce
se alesese de pe urma acelui dor neexprimat? Nu avea s se indra-
gosteasca niciodatd, nu avea sd aiba niciodata un copil al ei.

In timp ce urca scirile, a auzit muzica venind de la parter. Ai ei
o ascultau la noul gramofon.

A facut o pauza.

»Du-te la ei. Trage-ti un scaun®, si-a zis.

A inchis repede usa camerei, blocdnd sunetele care veneau de
jos. Nu ar fi fost bine-venita acolo.

Si-a vazut reflexia in oglinda de deasupra lavoarului. Fata ei pa-
lida arita ca si cum ar fi fost trasa de niste maini nemiloase inspre
barbia ascutitd. Parul ei lung, de culoarea mitasii de porumb, era
foarte subtire si drept, intr-o perioada in care buclele erau in voga.
Mama ei nu-i daduse voie sa-si faca o tunsoare modernd, spunand
cd ar fi ardtat si mai riu daca ar fi avut parul scurt. Totul la Elsa
era incolor si spalicit, cu exceptia ochilor ei albastri.

Cele patru vinturi 15

A aprins lampa de pe noptiera si a scos din sertar unul dintre
romanele ei preferate. Memoriile unei femei usoare.'

S-a bagat in pat, s-a cufundat in istoria scandaloasa din carte
si a simtit o nevoie infricosdtoare de a se masturba. Aproape cd a
dat curs acelei porniri. Durerea provocata de cuvinte era aproape
insuportabild; o durere fizica venita din dorinta.

A inchis cartea, simtindu-se ca o paria mai puternic decat la
inceputul lecturii. Un sentiment de neliniste. De lipsa de satisfactie.

Daca nu fécea repede ceva drastic, viitorul ei nu avea sa fie cu
nimic diferit de prezent. Ar fi raimas in casa aceea pentru tot restul
vietii, prizoniera din pricina unei boli pe care o avusese in urmi
cu un deceniu si a unei lipse de atractivitate care nu putea fi schim-
bata. Nu ar fi simtit niciodata placerea atingerii unui barbat sau
intimitatea de a-si imparti patul cu cineva. Nu si-ar fi tinut nicio-
data in brate propriul copil. Nu ar fi avut niciodata un camin al ei.

in acea noapte, Elsa a fost bantuitd de dorintd. PAnd dimineatd,
stia cd trebuia si faca ceva ca si-si schimbe viata.

Dar ce?

Nu toate femeile erau frumoase §i nici macar dragute. Si alti
oameni suferisera de febra in copilirie i ajunsesera sa aiba vieti
implinite. Deteriorarea inimii ei era doar o speculatie de ordin
medical, din céte putea ea sd-si dea seama. Nu avusese niciodata
palpitatii sau alt simptom care sa o alarmeze cu adevirat. Trebuia
sa creada cd era inzestratd cu tarie, chiar dacd aceasta nu ii fusese
niciodata dovedita sau testatd. Cum ar fi putut fi sigura de asta? Nu
i se permisese niciodata si alerge, sa se joace sau sa danseze. Fusese
obligata sa renunte la scoala la varsta de paisprezece ani, asa cd nu
avusese niciodatd un iubit. Isi petrecuse cea mai mare parte din
viatd in camera ei, citind carti de fictiune, imaginandu-si povesti si
ducéndu-si la bun sfarsit instruirea scolard de una singura.

Trebuiau sd existe oportunitati si pentru ea, dar unde ar fi putut
sa le gaseasca?

' Memories of a Woman of Pleasure (in limba engleza in original) - roman al scriito-
rului britanic John Cleland, publicat in 1749
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Biblioteca. Da, cartile detineau raspunsurile tuturor intrebarilor.

Si-a facut patul, s-a dus la lavoar si gi-a pieptdnat parul lung
intr-o parte, 1-a impletit, dupa care s-a imbracat cu o rochie simpla
de crep, bleumarin, si-a pus nigte dresuri de matase si s-a incaltat cu
pantofi negri, cu toc. O pelerind, manusi de piele de céprioara si o
geantd ii completau tinuta.

A coborit scirile, recunoscitoare ci mama ei incd dormea la acea
ord matinali. Mamei nu-i pliceau iesirile Elsei, cu exceptia slujbei
religioase de duminica, la care le cerea intotdeauna enoriasilor sa se
roage pentru sanatatea fiicei ei. Elsa a baut o cana de cafea si a iesit
in lumina soarelui unei dimineti de la mijloc de mai.

Orasul Dalhart din regiunea Texas Panhandle' se intindea in
fata ei, trezindu-se sub soarele strilucitor. De cand ruta trenului
care mergea din Kansas citre New Mexico fusese deviata pe acolo,
orasul se extinsese. Orizontul era dominat de un nou turn de apa.
Marele Rizboi transformase acest pimant intr-o adevaratd mind de
aur de grau si porumb. ,,Graul va castiga razboiul!“ era o expresie
care inci ii umplea de méindrie pe fermieri. Isi ficuserd partea lor
de datorie.

Tractorul apiruse la timp ca sd faca viata mai ugoara, iar anii
buni pentru recolte - cu ploaie si preturi mari - le permisesera
fermierilor s are mai mult teren si sd cultive mai mult grau. Seceta
din 1908, mult comentati de veterani, era de mult uitatd. De ani
intregi ploaia cidea regulat si toatd lumea din oras era avuta, cu
atat mai mult tatl Elsei, care, pentru echipamentul agricol pe care
il vindea, incasa atat bani, cét si obligatiuni.

fn acea dimineati, fermierii se strinsesera in fata restaurantului
ca s discute despre pretul recoltei, iar femeile isi duceau copiii la
scoald. Cu doar cétiva ani in urma, pe strazi erau cai §i trasuri;
acum automobilele isi croiau drum, claxonand si scotand fum, spre
viitorul luminos. Dalhart era o localitate — care se transforma rapid
in oras - a strangerilor de fonduri, a cadrilului si a slujbelor de du-
minica dimineata. Un loc in care oamenii muncitori, care gindeau
cu totii la fel, isi agoniseau traiul de pe urma paméntului.

| Regiunea de nord a Texasului, denumité in gluma ,, maner de tigaie®
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Elsa a pasit pe trotuarul care se intindea de-a lungul Strizii
Principale. Plicile de sub picioarele ei se miscau pe misura ce
pasea pe ele si ii dideau impresia ci mergea putin siltat. Cateva
cutii cu flori erau atarnate de stresinile magazinelor, adiugind
bine-venite pete de culoare. Societatea de Infrumusetare a
Orasului le ingrijea cu atentie. Elsa a trecut de casa de econc;mii si
imprumut si de noua reprezentantd Ford. Inci i se pirea Llimit(;r
cd puteai sd mergi la magazin, sa alegi un automobi! si si pleci cu
¢l acasa in aceeasi zi. ’

Langa ea, magazinul general si-a deschis usile si proprietarul,
domnul Hurst, a iesit cu 0 matura in mana. Manecile suflecate dez-
viluiau doud antebrate vinjoase. Nasu! ca un hidrant de incendiu,
indesat si rotund, ii domina fata rumena. Era unul dintre cei mai
bogati barbati din oras. Detinea magazinul general, restaurantul,
toneta de inghetata si farmacia. Numai familia Wolcott era mai ve-
che in orag decat el. lar ei erau a treia generatie mandri de texani.
Mult iubitul bunic al Elsei, Walter, se socotise politist texan pana
n ultima zi a vietii lui. ’

- Hei, domnisoara Wolcott, a spus negustorul, dindu-si la o parte
de pe fata rosie cele citeva suvite de par care ii mai rémés,eserz“\. Ziua
asta pare a fi foarte frumoasa. Va indreptati spre bibliotec?

- Da, a raspuns ea. Unde in alta parte?

- Am niste matase rosie noud. Spuneti-le surorilor dumnea-
voastra. Ar putea iesi niste rochii frumoase.

Elsa s-a oprit.

Matase rosie.

Nu purtase niciodatd matase rosie.

- Ardtati-mi. Va rog. ’

- Al Desigur. Ati putea si le faceti o surpriza.

Domnul Hurst a zorit-o sa intre in magazin. Peste tot pe unde
s-a uitat, Elsa a vdzut numai culoare: cutii cu mazare si capsuni,
stive de sapunuri cu lavanda, fiecare sipun fiind ambalat separ’at in
hartie de mitase, pungi de faina si de zahir, borcane de muraturi.

A condus-o dincolo de seturile de veseld de portelan si taca-
muri, de vrafurile impaturite de fete de masa mulgicolor,e st de
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sorturi, pini la un teanc de materiale textile. A scotocit printre ele
si a scos un metraj de matase rosie-rubinie.

Elsa si-a scos minusile din piele de caprioard, le-a pus deopar-
te si s-a intins dupd matase. Nu atinsese niciodata ceva atat de fin.
lar azi era ziua ei...

— Cu tenu! lui Charlotte...

~ O iau, a spus Elsa.

Oare accentuase in mod nepoliticos cuvantul ,,iau“? Da. Proba-
bil. Fiindca domnul Hurst i-a aruncat o privire cindata.

El a impachetat materialul in hértie maro, l-a legat cu sfoard $i
il-a dat.

Elsa tocmai voia si plece, cind a vazut o bentita argintie stra-
lucitoare, cu margele. Era exact genul de accesoriu pe care l-ar fi
purtat contesa Olenska din romanul Vérsta inocenfei.

Elsa s-a intors acasi de Ja bibliotecd tinand strans la piept ma-
tasea rosie, impachetata in hartie maro.

A deschis poarta neagra de fier forjat si a pasit in lamea mamel
ei - 0 gradind tunsa si ordonatd, care mirosea a iasomie §i a tran-
dafiri. La capatul aleii marginite de gard viu se ridica grandioa-
sa resedinta Wolcott, pe care bunicul ei o construise, la sfarsitul
Razboiului Civil, pentru femeia pe care o iubea.

Elsei inca ii era dor de bunicul ei in fiecare zi. Fusese un barbat
galagios, cu inclinatii spre bautura si ceartd, dar ceea ce iubise,
jubise pani la abandon. Suferise ani in sir dupd moartea sotiei lui.
in afara de Elsa, el fusese singurul Wolcott caruia ii placuse sa
citeascd, si deseori ii luase partea nepoatei lui in neintelegerile din
familie. ,Nu-ti face griji pentru ca vei muri, Elsa. Fa-ti griji dacd
nu traiesti. Fii curajoasa!”

De cind murise el, nimeni nu-i mai spusese Elsei asa ceva, iar
ea i ducea dorul tot timpul. Povestile lui despre anii fara legi din
Texas, Laredo, Dallas, Austin si din Marea Campie erau cele mai
frumoase amintiri ale ei.

Cu siguranti ci el ar fi sfatuit-o sa cumpere matasea rosie.
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Mama ei si-a ridicat privirea dintre trandafiri, si-a dat pe spate
noua bonetd de soare si a spus:

- Elsa, unde ai fost?

- La biblioteca.

— Ar fi trebuit sa-l lasi pe Papa si te duca acolo cu masina.
Drumul e prea lung pentru tine. ,

- Sunt bine, mama.

Serios. Uneori parea ca voiau ca ea sa fie bolnava.

Dl-l—te si intinde-te. O si fie foarte cald. Roag-o pe Maria si-ti
facd o limonada. ,
| Apgl a continuat sd taie trandafirii si sa-i pund in cosuletul
impletit. o

E cq - o Ana " (a4 a 3

llsa a mers pand la usa din fata, dupa care a pasit in interiorul
ll . . 'l ’

mbros al casei. In zilele care se anuntau fierbinti, toate jaluzelele
g C p i i
erau trase. In acea parte a statului, asta insemna multe zile cu in-
terioare intunecate. A inchis usa in urma ei si a auzit-o pe Maria
vare, in bucétarie, fredona ceva in spanioli.
\ Ellsa s$-a fyn@at prin casa i s-a dus in dormitorul ei de la etaj.
i colo, a desfacut hartia maro si s-a uitat la miatasea de un rosu-ru-
N > - . w“ d
inin mAtens. Nu se putea abtine sa o atingd. Suprafata fini o alina
L . . , . . ’
Sumva, ii amintea de panglica pe care o tinea in mani pe cand era
mica si-si sugea degetul.
Qare ar fi putut s-o faca, si faci acel lucru nebunesc care ii
\unsci-brusc in minte? Totul incepea cu felul in care arita...
»Fii curajoasa!”
E il o
| vl.sa a flpucat o parte din parul care-i ajungea pani la talie si
a te.nat pana in dreptul bérbiei. S-a simtit foarte tulburata, dar a
5 l———— .
e nquat sa .tale pana cand podeaua din jurul picioarelor ei a ajuns
sa fie acoperita de suvite lungi de par blond.
. 0 batalevln usa a speriat-o atat de tare, incat a scapat foarfeca.
Aceasta a cazut cu zgomot pe masa de toaleta.
‘ Qsa s:a deschis. Mama ei a intrat in camera, a vizut parul cium-
pavit al Elsei si s-a oprit.
- Ce-ai facut?
- Am vrut...
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_ Nu ai voie si iesi din casd pand cand nu creste laloc. Ce o sa
spuna oamenii? ]

- Femeile tinere se tund aga, mama. o

_ Nu femeile tinere cuminti, Elsinore. Iti aduc o palarie.

— Am vrut numai sé fiu draguta. _—

Compatimirea din ochii mamei ei era mai mult decat putea

sa indure.

Capitolul 2

Illsa a stat ascunsa in camera ei zile intregi, spunand c nu se simtea
bine. In realitate, nu putea sa dea ochii cu tatal ei din pricina tun-
sorii zimtate, care 1i mai ¢i exprima nevoia lduntrici. La inceput,
a incercat sa citeascd. Cértile fuseserd intotdeauna alinarea ei; ro-
manele ii permiteau sa fie indrdzneatd, curajoasd, frumoasi, chiar
dlaca numai in imaginatie.

Dar matasea rogsie ii soptea, o chema, pana cind, in cele din urm4,
ca a pus cartile deoparte si a inceput si-si croiascd o rochie dupi
tiparul pe care il gasise intr-un ziar. Treaba asta odati terminati, a
parut o prostie sd nu continue. Asa ca a taiat materialul si s-a pus
pe cusut, doar ca si se distreze.

In timp ce cosea, a inceput s aiba o senzatie remarcabil:
speranta.

In sfarsit, intr-o dimineati de sAmbiti, a tinut ridicatd in fata
ochilor rochia terminata. Era intruchiparea modei de la oras - corsaj
cu decolteu in V, talie joasa, fustd terminatd in colturi; pe deplin si
indrdznet de moderni. O rochie pentru genul de femei care dansau
loatd noaptea, nu aveau nici o grija §i care erau numite ,,fetiscane*.
I'emeli tinere ce faceau parada cu independenta lor, fumand, band
whisky contrafacut si dansénd in rochii care le expuneau picioarele.

Trebuia macar si o probeze, chiar daca nu ar fi purtat-o nicio-
datd in afara celor patru pereti ai camerei ei.



